Alors que mai 68 bat son plein et voit les pavés voler dans tous les sens, Alain Delon se rapproche de Mireille Darc. Ces deux stars ont de nombreuses choses en commun et en discutent des nuits entières au téléphone. La jolie blonde doit pourtant s'envoler pour Rome pour le tournage de Gonflés à bloc, au côté de Tony Curtis et Bourvil. L'ex-compagnon de Romy Schneider lui propose alors un scénario, celui de Jeff, et le lui remet en main propre à Rome. Le charme de la ville a fait le reste. Quinze ans de vie commune ont suivi. "Alain et moi, nous n'aurons jamais de scènes dramatiques, il n'y aura pas de vaisselle cassée [...] Tout - bon et mauvais moment - se passera toujours dans un grand respect l'un de l'autre", raconte-t-elle dans le livre. Pendant toutes ces années, l'actrice prend notamment soin d'Anthony Delon, fils qu'Alain Delon a eu avec son ex-épouse Nathalie. "Ce gamin adorable me touche et me plaît", a-t-elle écrit. Ne pouvant pas avoir d'enfant - elle a une malformation cardiaque qui interdit toute grossesse -, Mireille Darc donne donc beaucoup d'amour à Anthony.
Des années de paix et de joie passées dans la propriété de Douchy, dans le Loiret. "Nous ne pourrons jamais avoir d'enfant ensemble, nous créons notre propre univers", explique-t-elle. Un univers qui a volé en éclats après une embolie cérébrale. L'essentiel était qu'Alain Delon lui ait tenu la main à l'hôpital. Le rétablissement s'est déroulé à Marrakech, là où le couple a acheté une maison. Pendant que la malade retapait le domaine, Alain Delon est reparti à Paris pour le film Pour la peau d'un flic au côté d'Anne Parillaud. "Il y a une fausse note. Petite, mais fausse quand même. C'est imperceptible : un regard ailleurs, un mot déplacé, une soirée avec des silences. Les hommes sont faibles devant la maladie ou la chirurgie, je le sais. [...] Spontanément, elle a établi une relation avec moi. Elle m'a appelée pour me demander quel cadeau elle pouvait faire à Alain. Je ne lui en veux pas. Si elle n'était pas passée, une autre aurait pris la place. Entre Alain et moi, désormais, les choses sont différentes", dit-t-elle avec recul.
À ce moment-là, c'était "le désamour". Mireille Darc sait bien que "ce n'est pas de sa faute si Alain Delon" ne l'aime plus. Alors le temps a passé, chacun a suivi le cours de sa vie et Mireille Darc, sous le tunnel d'Aoste, a été victime d'un très grave accident de voiture. Le bilan a été lourd, sa colonne vertébrale a été brisée mais une fois encore, Alain Delon était là. À ses côtés, discret et forcé de rappeler à Mireille, désorientée sur son lit d'hôpital, qu'ils étaient bel et bien séparés. L'amitié et l'amour n'ont jamais cessé et pour raconter une des plus belles love stories qui existent, l'acteur a tout naturellement demandé à Mireille Darc de monter sur les planches à ses côtés pour Sur la route de Madison.